Mi madre es coci­ne­ra, cos­tu­re­ra, pelu­que­ra, doc­to­ra, psi­có­lo­ga y maes­tra. Mi madre es la mujer orques­ta. Acep­ta todos los empleos sin pro­tes­ta. Labo­ra a des­ta­jo en todos sus tra­ba­jos. Un cho­llo, vamos. Sacó la pla­za hace años y se nie­ga a reti­rar­se. Toca el bom­bo, la gui­ta­rra y sobre todo las cas­ta­ñue­las. Es lo que tie­ne ser una mujer orques­ta.

Mi madre mon­tó una guar­de­ría de nie­tos hace tiem­po. La atien­de con ilu­sión, sába­dos, fes­ti­vos y advien­to. Has­ta duer­me con los niños por si les des­pier­ta un gri­llo. La mujer orques­ta nun­ca se acues­ta por el día. Ni aun­que le toque la lote­ría.

Mi madre es médi­ca de guar­dia, abo­ga­da defen­so­ra y ase­so­ra espi­ri­tual. Es la mujer orques­ta total. Mi madre tra­ba­ja sin suel­do y con una son­ri­sa en la cara. Nun­ca para.

Mi madre es la mujer orques­ta y hoy se mere­ce un día de fies­ta.

BSO Las manos de mi madre de Mer­ce­des Sosa

© 2017 Noe­mi Mar­tin. All rights reser­ved.

Mi padre me ense­ñó a mirar la vida con ojos poé­ti­cos.  A que las cosas bue­nas me ale­gra­ran mucho y las tris­tes me ras­ga­ran el alma. A afron­tar los pro­ble­mas con un toque de dul­zu­ra. Qui­zá por eso a los dos nos pican los mos­qui­tos. Debe ser esta san­gre azu­ca­ra­da. Tam­bién a hablar menos y escri­bir más. Y a emo­cio­nar­me sin medi­da y sin pre­jui­cios. Ya lo saben.

Mi padre me pre­pa­ró para ser una chi­ca edu­ca­da. La con­sig­na era cla­ra. No te olvi­des de dar los bue­nos días a todo el mun­do. Inclu­so a los bichos con pelo o plu­mas, tipo gallo o galli­nas: ‑Hola Teo. ‑Hola Pin­tas. Los for­ja­do­res de esos “hue­vos feli­ces” tan ricos se mere­cen un res­pe­to y un salu­do.

Mi con­cien­cia sobre el valor del dine­ro tam­bién es obra de mi pro­ge­ni­tor. Cien pese­tas por una can­ción en inglés y dos­cien­tas por una melo­día en el “orga­ni­to” a pilas. Que que­de cla­ro que, con poco éxi­to, inten­tó for­jar una artis­ta. Aun­que siem­pre nos que­da la pala­bra y la exis­ten­cia: obra de arte rega­la­da y eter­na­men­te agra­de­ci­da. Sor­bi­tos de café leyen­do el perió­di­co.

Mi padre me mos­tró los colo­res de la natu­ra­le­za y el ape­go a la tie­rra isle­ña. Man­da­ri­nas, higos y nís­pe­ros dora­dos en la huer­ta. Ver­du­ras por doquier, fres­qui­tas y cul­ti­va­das con amor y cons­tan­cia. Como todos los pro­yec­tos impor­tan­tes. Ces­tos de fru­ta y sue­ños para obse­quiar a fami­lia y ami­gos. Gene­ro­si­dad inusi­ta­da.

Mi padre me ense­ñó a pisar uvas y no pisar gen­te. Geo­gra­fía huma­na y divi­na. Vol­ca­nes de con­se­jos y recuer­dos. Via­jes en las enci­clo­pe­dias y en la carre­te­ra. Tra­yec­tos de con­ver­sa­cio­nes rum­bo al tra­ba­jo. Pie­dras en el camino. Algu­nas gran­des, otras peque­ñas. Y como la can­ción: rodar y rodar. Siem­pre hacia delan­te.  Mi padre me ense­ñó muchas cosas. Y las que aún le que­dan.

BSO Papá cuén­ta­me otra vez Ismael Serrano

© 2017 Noe­mi Mar­tin. All rights reser­ved 

Por­que esta­mos vivos. Sólo por eso des­pi­da­mos el 2016 con una son­ri­sa. Adiós ami­go. Y mira que has sido puñe­te­ro y quis­qui­llo­so. Pero esta­mos vivos. Un año más. Doce meses con sus lunas bri­llan­tes y estre­llas estre­lla­das.

Por­que esta­mos vivos. Pro­me­to que el año que lle­ga será más cari­ño­so. Como un bebé muy tierno. Y si nace vio­len­to, inven­ta­re­mos refu­gios de paz don­de escon­der­nos. Que tiren bom­bas. Que cai­gan misi­les. Que sue­nen sire­nas. Sere­mos fuer­tes, pacien­tes y opti­mis­tas. Por­que res­pi­ra­mos y eso es ya una vic­to­ria y un pun­to de par­ti­da.

Por­que esta­mos vivos. Y el sol nos lo recuer­da. Y pode­mos bai­lar con dolor de rodi­llas. Mer­cro­mi­na en el alma. Luz para nues­tros sue­ños. Cho­co­la­te que cura las heri­das abier­tas.

Por­que esta­mos vivos. Coge una copa y brin­da. Con amor y cere­zas. Comien­za des­de cero, o des­de menos ocho. Vís­te­te de ale­gría. Este será tu año. Haga­mos un con­ju­ro: olvi­dar el pasa­do. Reír has­ta ago­tar­nos. Sol­tar. Dejar pasar. Con un “abra­ca­da­bra”, mis mejo­res deseos: Muy Feliz Año Nue­vo.

© 2016 Noe­mi Mar­tin. All rights reser­ved

No entien­do muy bien a la gen­te que atra­vie­sa un océano enor­me y al lle­gar a su des­tino bus­ca deses­pe­ra­da­men­te un res­tau­ran­te espa­ñol para comer­se una pae­lla o una tor­ti­lla patria. ¡Qué me lo expli­quen, por favor!. Una cosa es que lle­ves dos meses en Viet­nam sobre­vi­vien­do con arroz y ver­du­ras y de repen­te divi­ses “Casa Mano­lo” y rom­pas a llo­rar de emo­ción. Otra es que ate­rri­ces en San­tia­go de Chi­le y no des­can­ses has­ta encon­trar unas cro­que­tas ibé­ri­cas y un bar de tapas.

La gas­tro­no­mía, ami­gos, for­ma par­te del pai­sa­je, del alma de los luga­res y ten­go cla­ro que pre­fie­ro gas­tar­me los cuar­tos en un buen res­tau­ran­te de comi­da tra­di­cio­nal que tres euros en una ham­bur­gue­sa de plás­ti­co y un refres­co para irme de tien­das. Por supues­to que cada uno es libre de hacer lo que quie­ra con su pre­su­pues­to y su pala­dar pero, en mi caso, cuan­do repa­so las fotos de mis via­jes no sue­lo son­reír cuan­do me veo en la puer­ta de una igle­sia de la que no recuer­do el nom­bre dos días des­pués. Lo hago cuan­do me reco­noz­co feliz toman­do unos vinos en aquel res­tau­ran­te per­di­do de un pue­ble­ci­to del nor­te de Argen­ti­na o pro­ban­do el mejor sushi que he comi­do en mi vida en el Mer­ca­do de Pes­ca­do de Tokio.

Que que­de cla­ro que cuan­do hablo de dis­fru­tar de la gas­tro­no­mía de un país o de una zona no me refie­ro a que­mar la visa en un res­tau­ran­te con tres estre­llas Miche­lin (qué tam­po­co está mal algu­na vez en la vida si pue­des per­mi­tír­te­lo) hablo de sitios con encan­to, con olo­res y sabo­res típi­cos, con luga­re­ños ama­bles que te expli­quen sus cos­tum­bres y te ense­ñan sus coci­nas. Me refie­ro a los gui­sos de esa mara­vi­llo­sa seño­ra ves­ti­da de negro con manos de oro y mira­da ama­ble o del coci­ne­ro joven que ha res­ca­ta­do las rece­tas de sus abue­los. No te pido que cuan­do via­jes comas gui­so de perro o sesos de mono. Tam­po­co que renun­cies a tus prin­ci­pios si eres vegano o pasas del azú­car. No quie­ro que vayas a res­tau­ran­tes lujo­sos, si como yo, eres de gus­tos sen­ci­llos. Tam­po­co es pre­ci­so que cru­ces la fron­te­ra por­que en nues­tro país encon­tra­rás una coci­na increí­ble­men­te vario­pin­ta. Bas­ta con que empie­ces a ser un poqui­to curio­so y que con­si­de­res que cono­cer y dis­fru­tar de la gas­tro­no­mía de un lugar es casi tan impor­tan­te o en algu­nos casos inclu­so más, que visi­tar sus museos y pai­sa­jes. El pla­ne­ta está reple­to de sabo­res por con­quis­tar. ¡Cóme­te el mun­do!

BSO Me como el mun­do ali­ñao de Car­los Chaouen

© 2016 Noe­mi Mar­tin. All rights reser­ved

Como la leyen­da que se plas­ma en los vie­jos relo­jes de sol: “memen­to vive­re”. Por­que se nos olvi­da que somos efí­me­ros y peque­ños como goti­tas de agua. Que somos un ins­tan­te sin mar­cha atrás ni freno. Que nace­mos con la fugaz tarea de ser feli­ces.

Acuér­da­te de vivir. De dar cada paso ponien­do todo el amor que te que­pa en el alma. De mos­trar la son­ri­sa y las ganas. De meter la tris­te­za en tu chis­te­ra y sacar de gol­pe una palo­ma blan­ca. La magia exis­te. Bas­ta con mirar­nos.

Acuér­da­te de vivir. Hoy es un buen día para retor­nar de tu gue­rra, para aban­do­nar trin­che­ras y correr cam­po a tra­vés. Libre de nue­vo. Entre mar­ga­ri­tas dora­das y uni­cor­nios azu­les. Bajo el sol bri­llan­te y la luna lle­na de agos­to te espe­ra una son­ri­sa de pla­ta. Ese es mi rega­lo.

Acuér­da­te de vivir. De can­tar en alto. De seguir soñan­do. De subir mon­ta­ñas y pisar estre­llas. De sal­tar las olas y besar la espu­ma fría. De rozar la are­na, de tocar las nubes. No están tan lejos: te lo pro­me­to.

Acuér­da­te de vivir. Gri­ta, bai­la, vue­la. Súbe­te a la vida con manos sere­nas. Cóme­te las flo­res. Res­pi­ra con fuer­za. Abre las pupi­las, goti­ta valien­te. Mere­ce la pena.

BSO: Rega­lo para un pri­mer cum­plea­ños Ismael Serrano.

© 2016 Noe­mi Mar­tin. Todos los dere­chos reser­va­dos.

Foto­gra­fía de Noe­mi Mar­tin

Tóca­me. Con la piel, la mira­da o la son­ri­sa. Me da igual pero tóca­me.

Me gus­ta el abra­zo humano y el gatuno. El abra­zo de oso y el modes­to roce de los dedos sobre el hom­bro cuan­do me encuen­tras. Vene­ro las manos recias, las des­fa­lle­ci­das y las que aca­ban de lle­gar al Pla­ne­ta. Las del obre­ro y el vio­li­nis­ta. Las que tie­nen arru­gas y man­chas. Las ado­les­cen­tes con uñas rebel­des.

Tóca­me si eres hom­bre, mar o tie­rra. Si tu cora­zón late en for­ma ani­mal o tie­nes flo­res. Tam­bién si te lla­mas aire ama­ble. Ado­ro el con­tac­to de la are­na y el agua sala­da sobre los poros. Y el del vien­to revol­vien­do mis rizos espon­tá­neos. Sal­vo cuan­do vuel­vo de la pelu­que­ría y los lle­vo ocul­tos. Que no nos enga­ñe­mos.

Tóca­me cuan­do esté feliz o llo­re a cán­ta­ros. Cuan­do hable sin parar o esté medio dor­mi­da. Cuan­do bai­le, tóca­me una can­ción de cuna o una copa de vino. Una bala­da cel­ta o un lirio blan­co. No ten­gas mie­do. Más allá de la piel y la vida que pal­pi­ta en mi muñe­ca, espe­ro esa lla­ma­da. Tóca­me con tu voz y tu ale­gría nue­va. No te la guar­des.

Tóca­me mi tic tac con un poe­ma. El que te gus­te. Me chi­flan las sor­pre­sas. Con un cua­dro de Fri­da o tu som­bre­ro rojo. Con tus galle­tas ricas y ese amor des­tem­pla­do. Con la amis­tad olvi­da­da, con tus pes­ta­ñas lim­pias. Con esa timi­dez tan escar­pa­da.

Tóca­me por­que sé que lo nece­si­tas y por­que yo tam­bién lo espe­ro. Por­que somos fra­gi­li­dad en medio de esta nada, en medio del sen­de­ro. Tóca­me por­que eres mi ami­go, mi aman­te o tal vez  mi perro. Tóca­me por­que tú eres mi paz y yo tu pega­men­to.

BSO Te va a pasar de Andrés Suá­rez

© 2016 Noe­mi Mar­tin. Todos los dere­chos reser­va­dos.