Cuan­do lleg­amos al hotel nos dieron la bien­veni­da la Fontana de Tre­vi y un tra­go de Negroni. Las calles de Rober­to Rosselli­ni nos recibían en una noche limpia y fría. Las luces navideñas llen­a­ban los rin­cones acom­pañan­do el deam­bu­lar rui­doso de los tur­is­tas. Roma, ciu­dad abier­ta. Tan­to como mi corazón arrebatado.

Dejamos los bol­sos en la habitación, nos duchamos jun­tos y escapamos al Traste­vere. Sus ado­quines bajo nue­stros pies amans­a­ban los pasos acel­er­a­dos: ansias sal­va­jes de sen­tir la gran belleza.

Sas­si­ca­ia 2002 de la Bode­ga Tenu­ta San Gui­do (D.O.C. Bol­gheri Sas­si­ca­ia) Fotografía de Noe­mi Martin

Sába­do a oril­las del río Tiber. La ban­da sono­ra de Amar­cord en el restau­rante. Una botel­la de Sas­si­ca­ia regan­do un cordero a la romana, manos que se acari­cian entre platos.

Jai me habló de sus via­jes por el mun­do durante dos años, envian­do cróni­cas a una revista de San Fran­cis­co y hacien­do tra­ba­jos esporádi­cos como enól­o­go. Aho­ra escribía un libro de tur­is­mo y bode­gas. Había elegi­do Tener­ife y el rega­zo de su invier­no cáli­do para acabar sus tex­tos. Tam­bién me con­fesó, a la voz de la luna, que le ater­ror­iz­a­ba enam­orarse de nue­vo.  Mien­tras habla­ba y me mira­ba con ojos de niño asus­ta­do, la madru­ga­da y un hela­do de nue­ces en la Piaz­za de San­ta María escolta­ban sus pal­abras y sus miedos. Mis certezas valientes iban por libre. Sabía que nos qued­a­ban muchos vinos jun­tos, aro­mas por com­par­tir e infini­tos paisajes. Éste no era el últi­mo tan­go en Paris, en Roma o donde fuese. La vida le sor­pren­dería sin reme­dio. “La vita e bella”.

Acabamos la noche en un local de jazz, cer­ca del Pan­teón. Nat King Cole nos des­pidió can­tan­to Love en un ital­iano adu­lador. Antes de regre­sar al hotel, dul­ces en un puesto calle­jero de la Piaz­za Spagna y besos azu­cara­dos en sus escali­natas. Un ladrón de bici­cle­tas que pasa a nue­stro lado. Son­ríe pero nada nos sobre­salta. Sólo exis­ten nue­stros labios y el momen­to presente.

Vis­tas de El Foro Romano (en latín Forum Romanum) Fotografía de Noe­mi Martin

 

De regre­so a la habitación, mimos en los pasil­los. Después, calor entre las sábanas y dos horas de sueño. Las voces nos despier­tan. Es domin­go y el bul­li­cio toma las calle­jue­las de la ciu­dad. Hora de recoger nue­stro pequeño equipa­je y pen­sar en el nue­vo día. Roma o el resto del plan­e­ta, una elec­ción difí­cil. Durante la cena, las playas y los vinos croatas habían cen­tra­do parte de nues­tra con­ver­sación. Jai había pasa­do un mes vis­i­tan­do la cos­ta dál­ma­ta y me sor­prendió con la reser­va de unos bil­letes a Dubrovnik para esa mis­ma tarde. Después del almuer­zo, nues­tra vida con­tin­uaría más allá de las nubes. Siem­pre como en una pelícu­la de giros inesperados.

Son las diez de la mañana y seguimos medio dormi­dos. Desayuno sin dia­mantes: me bas­ta un cap­puc­ci­no y sus pes­tañas de choco­late para ser feliz. Fru­ta fres­ca y músi­ca de piano en la azotea del hotel. Jai se lev­an­ta a bus­car más café. Yo meto la cuchara en una tar­ta de ricot­ta y un men­saje en inglés ilu­mi­na la pan­talla de su móvil. Te quer­ré siem­pre. Un nom­bre: Claudia.

La tier­ra tiembla. 

BSO de este post Love (ver­sión en ital­iano) de Nat King Cole 

© 2015 Noe­mi Mar­tin. Todos los dere­chos reservados